Leia Trechos Do Livro Memórias Da Dra. Jessica Vogelsang, 'All Dog's Go To Kevin

2024 Autor: Daisy Haig | [email protected]. Última modificação: 2023-12-17 03:12

Esta semana, estamos lendo as novas memórias do Dr. Vogelsang, All Dogs Go To Kevin, e achamos que você também gostaria de ler algumas delas. O lançamento está programado para 14 de julho, mas já está disponível para encomenda. Você pode descobrir mais sobre onde você pode fazer o pedido aqui no site do editor.

Enquanto isso, junte-se a nós na leitura de alguns trechos de suas memórias e, por favor, ajude-nos a parabenizar a Dra. V por seu primeiro livro, deixando um comentário.

Capítulo 17

Há muito tempo defendo a opinião de que remédios ruins costumam ser um subproduto de comunicações ruins. Embora alguns veterinários possam simplesmente ser ruins na tarefa de diagnosticar doenças, a grande maioria dos veterinários que conheci são excelentes clínicos, independentemente de sua personalidade. Na maioria das vezes, não estamos falhando em nossa medicina, mas em retransmitir aos nossos clientes, em termos claros e concisos, o benefício daquilo que recomendamos. Ou mesmo o que estamos recomendando, ponto final. Muffy era um paciente que eu não tinha visto antes, um Shih Tzu de um ano que se apresentou à clínica por espasmos de espirros. Eles começaram de repente, de acordo com a cliente, a Sra. Townsend.

“Então ele não tem um histórico desses episódios?” Eu perguntei.

"Não sei", respondeu ela. "Estou apenas cuidando da minha filha."

Enquanto conversávamos, Muffy começou a espirrar de novo- achoo achoo aCHOO! Sete vezes seguidas. Ela fez uma pausa, balançando a cabecinha branca e felpuda, e deu uma patada no focinho.

"Ela estava lá fora antes de isso acontecer?" Eu perguntei.

“Sim,” a Sra. Townsend disse. "Ela saiu comigo por algumas horas esta manhã, enquanto eu estava arrancando ervas daninhas do jardim."

Imediatamente minha mente saltou para rabos de raposa, um tipo de grama particularmente difundido encontrado em nossa região. Durante os meses de verão, eles têm o péssimo hábito de se enterrar em todos os tipos de locais em um cachorro: orelhas, pés, pálpebras, gengivas e, sim, no nariz. Trabalhando como uma ponta de lança unilateral, esses materiais vegetais farpados são conhecidos por perfurar a pele e causar estragos dentro do corpo. É melhor retirá-los o mais rápido possível.

Infelizmente, devido à natureza das pequenas farpas na semente, os rabos de raposa não caem por conta própria - você deve removê-los. Às vezes, se você tiver sorte, pode puxar um para fora do canal auditivo enquanto o animal está acordado, mas os narizes são uma história diferente.

Sem surpresa, o cão médio não tem interesse em ficar parado enquanto você desliza um par de pinças de crocodilo bem lubrificadas pelo nariz para ir pescar rabos de raposa em seus seios sensíveis. E é perigoso - se eles se sacudirem no momento errado, você está segurando um pedaço de metal afiado a uma camada de osso de seu cérebro. A caça ao tesouro de nariz padrão em nossa clínica envolvia anestesia geral, um cone de otoscópio funcionando como um espéculo para manter as narinas abertas e um pouco de oração.

Expliquei tudo isso da melhor maneira que pude para a Sra. Townsend, que me olhou desconfiada por trás de seus óculos de sol, piscando enquanto eu contava a ela sobre a anestesia.

"Você não pode simplesmente tentar sem a anestesia?" ela perguntou.

“Infelizmente, não,” eu disse. “Seria impossível colocar este longo pedaço de metal em seu nariz com segurança sem ele. Suas narinas são muito pequenas e seria muito desconfortável para ela, então ela não ficaria parada."

“Preciso falar com minha filha antes de fazer isso”, disse ela.

"Eu entendo. Antes de anestesiá-la, precisamos do consentimento de sua filha."

Muffy saiu com a Sra. Townsend e uma cópia do orçamento. Eu esperava tê-los de volta naquela tarde para que pudéssemos ajudar o cachorro o mais rápido possível, mas eles não voltaram.

No dia seguinte, Mary-Kate correu para a parte de trás e veio trotando em minha direção, vozes altas fluindo para a área de tratamento quando a porta se fechou atrás dela.

“O dono de Muffy está aqui”, disse ela. "E ela é MAAAAAD."

Suspirei. “Coloque-a na Sala 2.”

Como um jogo de telefone, tentar comunicar o que está acontecendo com um cachorro que não consegue falar com os donos que não estavam lá por meio de uma babá que ouviu você mal pode causar um ou dois mal-entendidos. Quando a Sra. Townsend transmitiu sua interpretação do meu diagnóstico para sua filha, ela correu para casa do trabalho e levou Muffy ao seu veterinário regular, que prontamente anestesiou o cachorro e removeu o rabo de raposa.

“Meu veterinário disse que você é terrível”, disse o dono de Muffy sem preâmbulos. “Você não sabia que o rabo de raposa pode ir para o cérebro? Você quase a matou! Sua voz atingiu um crescendo.

“Eu acho que pode haver um mal-entendido aqui. Eu queria removê-lo,”eu disse a ela.

“A babá - era sua mãe, correto? Ela disse que precisava falar com você antes de aprovar o orçamento.”

“Não foi isso que ela disse”, respondeu o proprietário. “Ela disse que você disse que não havia como um rabo de raposa caber lá em cima e que deveríamos colocá-la para dormir. Bem, havia um lá em cima! Você estava errado e quase a colocou para dormir por causa disso!"

Eu respirei lentamente e me lembrei de não suspirar. “O que eu disse à sua mãe,” eu disse, “foi que eu pensei que Muffy tinha rabo de raposa, mas de jeito nenhum eu seria capaz de removê-lo sem anestesia. Então eu dei a ela uma estimativa de tudo isso.”

"Você está chamando minha mãe de mentirosa?" ela exigiu. Isso não estava indo bem.

"Não", eu disse, "só acho que ela pode ter me ouvido mal."

"Ok, agora você está dizendo que ela é estúpida." Rezei silenciosamente para que um alarme de incêndio disparasse ou para que um terremoto soasse. As ondas de raiva indignada que pulsavam dessa mulher estavam me pressionando cada vez mais para o canto e não havia como escapar.

“Não, absolutamente não,” eu disse. “Eu acho que talvez eu simplesmente não tenha me explicado bem o suficiente.” Peguei o registro no computador e mostrei a ela. Ver? Ela recusou a anestesia.”

Ela pensou por um minuto e decidiu que ainda queria ficar brava. “Você é péssimo e eu quero um reembolso pela visita.” Nós fornecemos com prazer.

Capítulo 20

Ele estava certo. Kekoa foi moldado mais como a versão exagerada de um laboratório pateta de um cartunista do que um Labrador real.

Sua cabeça era desproporcionalmente pequena e seu peito largo era sustentado por quatro pernas finas. O efeito total foi o de um balão inflado demais. Mas não a escolhemos por sua estética.

Quando ela se arrastava e se estatelava em meus pés, seu rabo magro batendo na parede com tanta força que você pensaria que alguém estava estalando um chicote na parede de gesso, ela nunca pareceu notar. Sua empolgação era tamanha que ela andava de um pé para o outro enquanto ficava perto de mim, enorme, imponente, e então, com o movimento mais suave, colocou sua pequena cabeça em minhas mãos e as cobriu de beijos. Tentei afastar a cabeça dela quando tive o suficiente, mas então ela beijou aquela mão também, então, eventualmente, desisti. Seu rabo não parava de abanar o tempo todo. Eu me apaixonei.

Sempre que as crianças se deitavam no chão, Kekoa corria, tump-tump-tump, e pairava sobre eles como o Blob. Ela derreteu sobre eles, toda língua e pele, dissolvendo-se em uma poça de suas risadas encantadas. Depois de se colocar entre Zach e Zoe, movendo os quadris para frente e para trás para abrir espaço, ela rolava satisfeita de costas, chutava as pernas para cima e, ocasionalmente, soltava um pequeno peido.

Deixamos as janelas abertas e toleramos as fotos ocasionais de má qualidade, porque, bem, ninguém nunca disse que as qualidades fotogênicas do meu cachorro me fazem sentir tão aconchegante e amada.

Nós compramos um daqueles aspiradores realmente caros, porque ervas daninhas de pele deslizando pelo chão é um preço pequeno a pagar pela pressão reconfortante de um cachorro feliz inclinando-se em você para arranhar o traseiro. E mantivemos muitas toalhas de papel e desinfetante para as mãos porque, por mais nojento que um fio de saliva pegajosa seja no seu antebraço, era absolutamente encantador ser tão amado que Kekoa poderia literalmente simplesmente comê-lo.

Essa adoração completa e provavelmente imerecida pela companhia humana tinha um preço alto, no entanto. Kekoa teria adorado ser um daqueles cachorros de bolso de quase dois quilos que se carregam sem esforço para o shopping, para os correios e para o trabalho, uma craca permanente para aqueles que ela mais ama. Infelizmente, como uma esfera de 28 quilos de gás, pele e saliva, houve muitas ocasiões em que ela teve que ficar em casa sozinha, e cada vez que saíamos, ela lamentava profundamente, como se estivéssemos partindo por um longo implantação e não uma viagem de dois minutos para o 7-Eleven.

Quando ela estava presa a ninguém além do gato para lhe fazer companhia, ela canalizava sua dor, ansiedade e dor profunda e penetrante em "música". Ela cantou uma canção de sofrimento, um lamento agudo de angústia de partir o coração que estilhaçou o vidro e a sanidade daqueles que estavam próximos o suficiente para ouvi-lo regularmente. A primeira vez que a ouvi uivar, parei na garagem e olhei pela janela para ver de que direção vinha a ambulância que se aproximava. Na segunda vez, pensei que um bando de coiotes havia invadido a casa. Na terceira vez, apenas no sétimo dia de sua vida conosco, Brian e eu saímos para dizer olá a um vizinho e ouvimos sua balada de tristeza através de nossa janela aberta. BaWOOOOOOOOOOOOOOO! OOO!

ArrrrrroooooOOOOOOoooooooo! Então foi por isso que ela perdeu sua última casa.

"Ela está triste?" perguntou o vizinho.

"Acho que ela sente nossa falta", eu disse, então, cautelosamente, "Você pode ouvir isso de dentro de sua casa?" Felizmente, eles balançaram a cabeça negativamente.

"Bem, pelo menos ela não faz isso enquanto estamos em casa", eu disse a Brian enquanto ele fazia uma careta na direção da casa. “E ela não é destrutiva!”

No dia seguinte, voltei para casa depois de levar as crianças para a escola e parei na garagem, ouvindo atentamente a música dos tristes. Estava abençoadamente quieto. Abri a porta da frente e Kekoa veio correndo na esquina, animada, jogando o gato de lado em sua alegria.

“Oi, Kekoa”, eu disse, me abaixando para dar um tapinha nela. "Você sentiu minha falta nos quinze minutos que eu fui embora?"

Quando tirei minha mão de sua cabeça, percebi que meus dedos estavam revestidos de uma substância pegajosa. Eu olhei para ela, balançando inocentemente seu rabo com um brilho de pó branco grudado em seu nariz, nas bordas de seus lábios e, quando olhei para baixo, em suas patas. Me perguntando por que meu cachorro de repente parecia Al Pacino depois de uma bebedeira de coca em Scarface, virei a esquina e vi a porta da despensa entreaberta. Uma caixa de papelão quase vazia de açúcar de confeiteiro, mastigada até um estado quase irreconhecível, jazia desamparada no chão da cozinha, massacrada em uma exsanguinação de pó branco. Eu olhei para Kekoa. Ela olhou para trás.

“Kekoa”, eu disse. Ela abanou o rabo.

“KeKOA,” eu disse novamente, severamente. Ela se jogou na pilha de açúcar de confeiteiro e continuou a me sacudir, lambendo a pasta de açúcar pegajosa no nariz. Levei quase duas horas, esfregando e resmungando, para limpar aquela bagunça.

No dia seguinte, certifiquei-me de fechar a porta da despensa antes de levar as crianças para a escola. Desta vez, quando voltei, a casa estava silenciosa mais uma vez. Talvez ela só precisasse de um tempo para se ajustar, pensei, abrindo a porta. Sem Kekoa. Vê como ela está calma? Estamos chegando lá, graças a Deus.

"Kekoa!" Liguei novamente. Nada. O gato deu a volta na esquina, deu-me um movimento indiferente de cauda e deslizou de volta para o parapeito da janela.

Perplexo, caminhei pelo andar de baixo, terminando novamente na cozinha. Lá estava a porta da despensa, ainda fechada.

"Kekoa?" Liguei. "Onde você está?"

Então eu ouvi, o baque-baque-baque de um rabo batendo em uma porta. O som vinha de dentro da despensa. Abri a porta e ela caiu, uma pilha de embalagens, caixas e biscoitos caindo atrás dela em um deslizamento de terra no chão recém-esfregado. Ela imediatamente correu para o outro lado da ilha da cozinha e olhou para mim, seu rabo balançando nervosamente de um lado para o outro, migalhas de peixe dourado espirrando a cada agitação.

Eu estava tão confuso que não conseguia nem ficar chateado. Como diabos ela fez isso? Ela deve ter empurrado a maçaneta para baixo com o nariz, se enfiado na despensa e sem querer bateu a porta atrás dela com o traseiro. Em sua combinação de medo e euforia, ela devorou quase todos os itens comestíveis das três prateleiras de baixo. Felizmente, a maioria dos itens eram alimentos enlatados, mas ainda havia muita carnificina. Meio pão. Um saco de amendoins. Salgadinhos.

Eu examinei os sacos, dos quais ela havia extraído habilmente os pedaços comestíveis, em busca de sinais de alimentos tóxicos e para meu alívio não encontrei embalagens de chocolate ou chicletes sem açúcar, duas coisas que poderiam ter adicionado "corrida de emergência para a clínica" para minha lista de tarefas já embalada.

Olhando para dentro, notei um cacho de bananas aninhado entre as latas de feijão e sopa, o único sobrevivente do massacre. Aparentemente, descascá-los dava muito trabalho. Examinando o desastre diante de mim, tentei descobrir o que faria. Naquela tarde, meu filho me olhou pensativo e perguntou: "Por que Koa não vai para a pré-escola se fica tão sozinha?"

Foi uma boa ideia. Eu debati os méritos de deixá-la em casa para resolver isso ou levá-la para trabalhar comigo. Nosso escritório compartilhava um prédio com uma creche para cães, então meu primeiro experimento envolveu um dia experimental lá. Concluí que ela gostaria de estar com um grupo mais do que sentar-se sozinha, cercada por cães e gatos igualmente ansiosos em gaiolas. A creche prometeu colocá-la em um quarto com os outros cachorros grandes e dar-lhe muito amor.

Aproximei-me na hora do almoço e olhei pela janela para ver como ela estava. Eu examinei a sala, onde Weimaraners saltitantes puxavam brinquedos de roer e Golden Retrievers trotavam para frente e para trás com bolas de tênis. Caudas abanando, olhos relaxados. Depois de escanear por um minuto, peguei um balde preto no canto que presumi ser uma lata de lixo. Era Kekoa, curvado imóvel, olhando tristemente para a porta. A atendente se aproximou e estendeu uma bola, que ela ignorou. Talvez ela só esteja cansada de toda a diversão que teve esta manhã, pensei.

Quando fui buscá-la depois do trabalho, o boletim diário indicava que Kekoa havia passado o período inteiro de oito horas naquela posição exata. “Ela parecia um pouco triste”, dizia o bilhete em letras cursivas, “mas adorávamos tê-la. Talvez ela se acostume com a gente com o tempo."

No dia seguinte, decidi tentar trazê-la diretamente para o trabalho. Ela imediatamente se acomodou sob o banquinho aos meus pés, um espaço cerca de uma polegada curto demais para sua circunferência.

Ótimo, pensei. No tempo que leva para ela se mexer, posso correr para uma sala de exames antes que ela me siga.

Susan me entregou o arquivo da Sala 1. Eu examinei a queixa apresentada. “Cachorro explodiu na sala de estar, mas está muito melhor agora.”

"Espero que isso se refira à diarreia, porque senão acabamos de testemunhar um milagre."

Não há necessidade. É diarreia.”

Eu pulei e corri para a Sala 1 para investigar o incidente da granada intestinal antes que Kekoa percebesse que eu estava decolando.

Cerca de dois minutos após o início da consulta, ouvi um pequeno gemido vindo do corredor dos fundos. Ooooooo-ooooooo.

Era suave, Kekoa sussurrando uma canção de abandono para o corredor vazio. Os donos do animal não ouviram, a princípio. Os gemidos foram abafados pelo gorgolejo na barriga de Tank.

"Então demos a ele uma salsicha ontem e - eu ouvi um bebê ou algo assim?"

“Oh, você conhece a clínica veterinária,” eu disse. “Sempre tem alguém fazendo barulho.”

"De qualquer forma, eu disse a Marie para deixar de lado a mostarda picante, mas … esse cachorro está bem?"

AoooOOoOOOOOOOOoooOOOOOOO. Agora Kekoa estava ficando com raiva. Eu ouvi suas garras arranhando a porta.

"Ela está bem", eu disse. "Um momento, por favor."

Coloquei minha cabeça para fora da porta. "Manny?"

"Entendi", disse ele, correndo ao virar a esquina com uma guia de náilon na mão. "Vamos, Koa."

"Sinto muito", disse eu, voltando para Tank. Cutuquei sua barriga generosa para ver se ele estava com dor e se algo parecia inchado ou fora do lugar. “Quando foi a última vez que ele teve diarreia?”

"Ontem à noite", disse o proprietário. "Mas era uma cor verde esquisita e-"

Ele fez uma pausa, franzindo a sobrancelha enquanto olhava para a porta dos fundos.

Uma pequena poça amarela de xixi estava vazando sob a porta, alargando-se em um lago enquanto se agrupava em direção aos meus sapatos.

"Sinto muito", disse eu, puxando toalhas de papel e enrolando-as sob a porta com o pé. Eu ouvi passos e Manny resmungando para Kekoa. "Essa é minha cadela, e ela está realmente chateada por eu estar aqui com você e não lá fora com ela."

O proprietário de Tank riu. “Tank é do mesmo jeito”, disse ele.

“Ele comeu um sofá no ano passado quando o deixamos sozinho durante o quarto de julho.”

"Um sofá?" Eu perguntei.

“Um sofá”, afirmou, puxando o celular para a prova fotográfica. Ele não estava brincando.

Extraído do livro ALL DOGS GO TO KEVIN, de Jessica Vogelsang. © 2015 por Jessica Vogelsang, DVM. Reproduzido com permissão da Grand Central Publishing. Todos os direitos reservados.